На главную

Устав автомобильного транспорта РСФСР

Оглавление

«Бомба» с первой полосы

Парижский вечер 30 января 1907 года не предвещал, казалось, ничего особенного: в столицу мира прибыл инкогнито король Англии Эдуард VII с супругой. Прибыл для собственного удовольствия, но уйти от папарацци не удалось: королева Александра аж подпрыгнула от магниевой вспышки фотографа. «Как смешно, — сказала она, овладев собой, — уже давно пора бы привыкнуть».

В то время, когда королевская чета садилась в автомобиль, специально присланный из Великобритании, в редакции влиятельной французской газеты «Ле Матэн» лихорадочно искали «гвоздь» номера, но ничего достойного не находили. Никто не обращал внимания на человека, писавшего что-то за одним из столов. Обратили только тогда, когда человек, не отрываясь от бумаги, воскликнул: «Еще десять минут, и „бомба“ у вас будет!».

Великая Сара Бернар была в эту минуту дома: вечером в театре предстояло чтение «Шутов». Раздался телефонный звонок, и горничная сказала актрисе, что звонит месье, который не хочет назвать свое имя. «Алло, кто это?» — спросила Сара.

«Это король Англии», — был ответ монарха, желающего заполучить ложу на этот вечер, дабы лицезреть великую Сару.

...Человек в редакции «Ле Матэн» закончил свою бумагу и скрылся за дверью с надписью: «Редактор». Через несколько секунд в ту же дверь влетел другой человек, прибывший с Северного вокзала с известием о посещении Парижа английскими монархами, — оба вышли через минуту немного обескураженными. А редактор, немолодой уже человек, долго кряхтел, курил, чесал шевелюру: какую «бомбу» выбрать? И перечитывал уж, наверное, в десятый раз три исписанные первым человеком странички: не сочтет ли весь мир завтра утром и его, и газету сумасшедшими?..

...И в ту минуту, когда монарший автомобиль по вечернему Парижу приближался к театру, печатные машины «Ле Матэн» уже гнали тысячи оттисков газеты с крупным заголовком на первой полосе:

«Из Парижа в Пекин на автомобиле. Великолепный вызов».

В небольшой безымянной статье автор с уязвимой горячностью доказывал, что гонки «за своим хвостом по кругу» — рутинны, и под конец вопрошал: «Найдется ли кто-нибудь, кто хотел бы этим летом совершить на автомобиле фантастическое путешествие из Парижа в Пекин?». Хроника монаршего визита на этот раз потеснилась.

Да, утром 31 января 1907 года мир действительно вздрогнул: тираж «Ле Матэн» был распродан со свистом. Телеграф разнес этот вызов по всему миру, а все кафешки Франции бурлили одними и теми же разговорами: «Вы читали? Они, наверное, сошли с ума!».

И было от чего, машины-то только-только из младенчества выбрались: деревянные колеса, кожаные тормоза, коническое сцепление! Какой там Париж-Пекин, выезжая из одного конца города, никто не был уверен, что доберется до другого: фар еще не было, лобового стекла не было, зажигание от магнето и 3 — 12 лошадиных сил на 16 000 километров бездорожья!

Это то, что говорили в народе. А в редакции «Ле Матэн» весь день 31 января прошел тревожно, в ожидании ответа на вызов от автомобильных фирм. Если его примут хотя бы две-три фирмы, то грандиозное шоу «Париж-Пекин» состоится, а это значит, что полгода минимум «Ле Матэн» будет в фокусе всего мира, что соответственно скажется на ее тираже. Если ни одного согласия на супермарафон не придет, значит, над газетой весь мир будет смеяться.

Ждать долго не пришлось.

Оглавление

Автоликбез (ю.в. гейко)|Необходимое предисловие с автографом автора|Что такое машина?|Главные вехи жизни автомобиля|В защиту отечественного автопрома|Какую марку машины выбрать?|Что купить от 2 до 10 тысяч долларов|В европу за иномаркой|Как научиться не бросать педаль сцепления при трогании с места?|Если марка выбрана, то как выбирать машину?|Как больно, когда кто-то уводит любимую...|Единственный способ остаться в живых в 85 случаях из 100|Как без тормозов доехать до ялты|Думай за дураков — это главнейшая заповедь водителя|Как выбрать хорошую автошколу|Права есть! как теперь научиться ездить?|Он, она и автомобиль|Единственная глава, которая к автомобилю никакого отношения не имеет. почти не имеет...|Когда воды по колено|Как завести автомобиль после зимней спячки|Масла, бензины, антифризы — настоящие и фальшивые. какое масло заливать в двигатель?|Что такое фальшивые масла и как от них уберечься?|Что вы знаете о тосоле?|Бензины настоящие и фальшивые|Первый признак кретина: он прибавляет газ, когда его обгоняют (езда по шоссе)|Стоит ли поехать на своей машине за границу, как это сделать и сколько это стоит|Красный свет|Когда каскадеры плачут|Арифметика зимы|Сильный мороз|Когда от тебя ничего не зависит|Езда задним ходом и в ораниченном пространстве|Схема парковки автомобиля задним ходом|Как на машине я обогнал самолет|Умение слышать свой автомобиль экономит большие деньги|Если слышишь вредный стук, то прибавь в машине звук|Вам надо ехать, а вы выпили|Как на машине я обогнал самолет (продолжение)|Женщина за рулем — к чему бы это?|Полезные советы для дамы|Сон за рулем — самый короткий путь на тот свет|Самая трудная дорога в моей жизни|Особенности городской езды|Что такое автосервис и как с ним бороться (советы приемщика со стажем)|Сам себе сервисмен|Кругосветка (европа)|Чертовщина под капотом (приметы и суеверия)|Что надо делать сразу после аварии|Что мы едим в дороге|В отпуск ехать на бензине или лететь на керосине|Кругосветка (ссср)|«т»-образный, безобразный|Вас останавливает инспектор|Кругосветка (америка)|Дорожное безумие|Езда ночью|Большие гонки, или немного истории|«бомба» с первой полосы|Вызов принят|Годар шутить не любит|Поехали!|Пистолет — друг путешественника|Русская графиня выдержала 16 верст|Что такое не везет|Князь уходит в отрыв|Прощай, россия!|Сколько стоит предательство?|Эпилог|Все или почти все о колесах|Все об автомобильных стеклах|Как ездить по грязи|Друг мой витька|Что такое инжектор?|Когда и как продать машину|Надоело жить на помойке|Мы расстаемся, счастливого пути!|Как за рулем и выжить, и удовольствие получить (ю. в. гейко)|

©2010, GSI